书趣读

手机浏览器扫描二维码访问

四画（第10页）

憋了一泡尿，也愿意到那里再解裤头。

一次，一个娃崽在田里踩到一块瓷片，差一点划破脚，恼怒地把它抠出来向另外一块田甩去。

旁边的一位女子立即怒目：“往哪里甩往哪里甩？讨打呵？我两筷子***！”

那丘田原来是她家的——在很久很久以前。

这位女子惦记着她家的私田，证明土地公有化在马桥直到七十年代初还只是一种体制的存在，尚未浸润成一种情感，至少还不是人们全部的情感。

体制与情感当然不是一回事，与体制之下涌动着的全部事实更不是一回事。

婚姻的体制下，可能有夫妻双方的同床异梦移情别恋。

（还能不能叫“婚姻”

？）皇权的体制下，可能有大权旁落后党垂帘。

（还能不能叫“皇权”

？）同样的道理，当很多马桥人憋上一泡尿也要拉到自己以前的私田里的时候，他们的公有化，他们的“公家”

概念，也许不能不打上一些折扣。

当然也不能说他们一心向往私有。

事实上，马桥从来没有过够格的私有制。

村里人告诉我，即使是在民国以前，他们的私权只能管住田里表面上的三寸“淖泥”

，也就是三寸浮泥。

三寸以下，从来都是皇帝的、国家的。

普天之下，莫非王土，官家要怎么办就怎么办，田主没有权利阻拦。

了解了这一点，外人也许可以明白，马桥后来实现推行合作社，虽然难免一些人私下的抱怨，但只要政府一声令下，众人倒也顺顺当当入了社，成了公家人，没有什么特别的想不通。

在另一方面，他们无论谈“公”

还是谈“私”

，都喜欢在后面带一个“家”

字，这一点与西方语言不一样。

西方的私，是指私人。

夫妻之间，父子之间，一说到财产也有明确的私权界限。

马桥人的“私家”

，则是私中有公：一家之内，不分彼此和你我。

西方的公，是指公共社会，所谓英语中的public，平等私有体的横向组合，通常只具有政治和经济的意义，决不越权干预隐私。

马桥人的公家，则是公中有私和以公为“家”

：夫妻吵架，青年恋爱，老人入土，娃崽读书，女人穿衣，男人吹牛，母鸡下蛋，老鼠钻墙，所有的私事都由公家管着，也由公家承担全部责任。

公家成了一个大私。

正因为这种集体的家族感（公——家），人们一般都把干部叫做“父母官”

。

马桥的马本义，还只有三十来岁的时候，还刚刚娶回婆娘，凭着他当书记的身份，很多人就尊称他为“本义爹爹”

或者“本义公”

。

这倒接近了汉语“公”

字的原义。

中国最初的“公”

字并不是指public，而是指部落首领或国家帝王，是“君”