书趣读

手机浏览器扫描二维码访问

四画（第13页）

知识力也有受挫的时候，不够用的时候，在强大现实面前分崩瓦解的时候。

我的母亲是不信鬼的。

当她的理智无法抵挡一个毒疔的时候，鬼就来了。

现代人也是不大相信鬼的，当他们的理智能量无法解决战争、贫困、污染、冷漠之类难题的时候，无法消除内心中沉重的焦虑的时候，即便在二十世纪最科学最发达的都市里，也会有形形色色鬼的迷信复活。

即便在较为彻底的某些无鬼论者那里，在完全知识化的现代人那里，也可能有鬼的形象（请想一想现代派的绘画），可能有鬼的声音（请想一想现代派的音乐），可能有鬼的逻辑（请想一想现代派的超现实诗歌或小说）……从某种意义上来说，现代主义文化是这个世纪暗生的最大鬼蜮之一，是闹神闹鬼的学院版本，源于现代社会里火焰低的人：乡下的人，读书少的人，贫穷的人，女人、儿童和老人，生病的人，遭灾遭难的人，非公家人，不靠公路的人，亲友少的人，在夜晚的人，在雨天的人，不在平川地的人，正在饿着的人……还包括相信鬼的人。

查一查每一位重要现代主义作家和艺术家的传记，不难发现，上述火焰低的人那里，常常有他们的身影和闪亮的眼眸。

我是无鬼论者。

我常常说，马桥人发现的鬼，包括他们发现的外地来鬼，都只能说马桥话，不会说普通话，更不会说英语或法语，可见没有超出发现者的知识范围。

这使我有理由相信，鬼是人们自己造出来的。

也许它只是一种幻觉，一种心象，在人们肉体虚弱（如我的母亲）或精神虚弱（如绝望的现代派）的时候产生，同人们做梦、醉酒、吸毒以后发生的情况差不多。

面对鬼，其实就是面对我们自己的虚弱。

这是理解火焰的思路之一。

因此，我怀疑马桥人根本没有发生过一个所谓黑丹子的故事（参见词条“走鬼亲”

），根本没有什么铁香的转世。

在我重返马桥的时候，复查就断然否认这个故事的真实性，斥之为妖言惑众，无稽之谈。

我相信复查的话。

当然，我并不是怀疑那些声称亲眼看见了黑丹子的人是蓄意骗我，不，他们也许没有这个必要。

我只是从他们七零八落而且互相矛盾的描述片断里，看出了这个故事的可疑。

我曾追问故事的结局：黑丹子现在哪里？她还会来马桥么？……他们都支支吾吾。

有的说，黑丹子吃了红鲤鱼，吃了这种鱼的人就记不得前世的事情了，因此不会再来了。

有的说，黑丹子跟着她舅舅到南边沿海城市赚钱去了，已没法找到了。

还有人说，黑丹子怕本义——这种说法的意思是：她没有脸面也没有勇气再来。

没有一个确切的结局。

当然也不需要一个确切的结局，让我来一一地较真。

我毫不怀疑，整个故事不过是他们火焰低迷时的产物，是他们一个共同的梦幻，就像我母亲在病重时看到的一切。

人们希望看见什么的时候，这个什么总有一天就会出现。

人们可以用两种手段实现之：火焰高的时候，用革命、科学和经济发展；火焰低的时候，用梦幻。

人和人是不可能一样的。

如果我不能提高多数马桥人的火焰，我想，我也没理由剥夺他们梦幻的权利，没理由妨碍他们想象的铁香重返马桥，与她嫂嫂越过生死之界在荷塘边抱头痛哭。