书趣读

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第5页）

“去你表亲家？”

“是的，你可以送我们去汽车站吗，老爷？”

接着我看到爸爸做了我之前从未见过的事情：号啕大哭。

见到大人哭泣，我被吓了一跳。

我从未想到爸爸也会哭。

“求求你。”

爸爸说。

可是阿里已经走到门口，哈桑跟在他后面。

我永远不会忘记爸爸说出那话的神情，那哀求中透露的痛苦，还有恐惧。

喀布尔的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，阳光像烙铁般灼痛后颈。

整个春天我和哈桑在溪流打水漂，到得夏天它们也干涸了。

黄包车嗒嗒走过，扬起阵阵灰尘。

午间祈祷时分，人们到清真寺去行十次“晌礼”

，跟着随便找个荫凉的地方躲进去，等待傍晚的凉意。

夏天意味着漫长的学校生活，坐在密不透风的拥挤教室里面，浑身大汗地学着背诵《可兰经》的经文，和那些饶舌而奇怪的阿拉伯单词作斗争；夏天意味着听毛拉念念有词，用手掌拍死苍蝇；意味着一阵和风吹过，带来操场那边厕所的粪便气味，在那形影相吊的歪斜篮球架旁边吹起尘雾。

但爸爸送阿里和哈桑去车站那天下午，天下雨了。

雷轰电闪，天空灰沉沉的。

顷刻之间，大雨倾盆而至，哗哗的雨声在我耳边回荡。

爸爸本来要亲自送他们到巴米扬，但阿里拒绝了。

透过我的卧房那扇被雨水湿透的模糊窗户，我看见阿里拖着个孤零零的箱子，里面装着他们全副身家，走向爸爸停在大门外的轿车。

哈桑的毯子紧紧卷起来，用绳子系住，背在他身后。

他把所有的玩具都留在那间四壁萧然的斗室了，隔天我发现它们堆在屋角，如同我房间里面的生日礼物。

雨珠刷刷流下我的窗户。

我看见爸爸将行李箱的门摔上。

他浑身湿透，走向驾驶座那边，斜倚着身子，向后座的阿里说些什么，也许是作最后的努力，以便让他回心转意。

他们那样交谈了片刻，爸爸身上湿淋淋的，弯下腰，一只手放在轿车的顶篷上。

但当他站起身来，我从他松垮的肩膀看出，我与生俱来的那种熟悉的生活已经一去不返了。

爸爸上车，车前灯亮起，在雨水中照出两道灯光。

如果这是哈桑跟我过去常看的印度电影，在这个时候，我应该跑出去，赤裸的双脚溅起雨水。

我应该追逐着轿车，高声叫喊，让它停下来。

我应该把哈桑从后座拉出来，告诉他我很抱歉，非常抱歉，我的眼泪会跟雨水混在一起。

我们会在如注大雨中拥抱。

可这不是印度电影。

我很抱歉，但我不会哭喊，不会追逐那辆轿车。

我看着爸爸的轿车驶离路边，带走那个人，那个平生说出的第一个字是我名字的人。

我最后一次模糊地瞥见哈桑，他瘫坐在后座，接着爸爸转过街角，那个我们曾无数次玩弹珠的地方。

我退后，眼里只见到玻璃窗外的雨水，看上去好像熔化的白银。