书趣读

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第2页）

在我未出生前就被改作大锅饭街道食堂，我四五岁时被改成向阳院，毕恭毕敬效忠毛主席，跳忠字舞。

后来成为造反派司令部和批判“牛鬼蛇神反革命”

的会场，被打倒的人戴了尖尖帽游街从这儿出发。

我那时还不让进这门，只是踮着脚尖站在外面石阶上，着急地等着里面变出新花样。

后来有好几年挂了“学习班”

的牌，“学习”

的人一茬茬换，个个精神委顿，脸上身上长起了霉点，气味难闻。

到70年代末，最后一批人才不见了，每天晚上放上一个光刺刺的黑白电视机，挤满大人小孩，闹闹嚷嚷，前面坐凳子，后面站凳子。

我不能去看，我得复习功课，准备考大学。

2

背着书包，我拣阴凉处走。

到放学后，太阳仍未减弱逼人的猛劲。

夹竹桃粉白嫩红的花，沿着斜坡一路盛开，盖满湿漉漉青苔的石墙，将枝杆高高托起。

我从两块黑板报的空隙中穿进树丛。

浓荫里的湿土有一股甜熟的霉味，太阳再猛，我还是情愿在树荫外走，我在心里对自己下命令：回家，不去，今天不去，这次不去。

下次去不去再说，至少我可以不去一次。

但经过学校办公楼时，我的脚仍然向石阶上迈。

拐上楼梯，来到熟悉的门前。

“进来！”

还是那两个字，他永远知道是我敲门。

已经进门，我心里便没了路上乱糟糟的想法。

在历史老师办公桌对面一张旧藤椅上，我坐了下来。

办公室原是一间大教室，隔成几个小间。

书柜上堆了些红色喜报纸、几把折柄秃毛的排笔什么的。

一个教师一张办公桌，除了一把露出竹筋的藤椅，还有几个没靠背的方凳。

没有窗帘，朝南的窗大敞，阳光曝亮。

他桌边的玻璃窗涂着绿漆，沥沥挂挂很不均匀，但遮住了强光，远处篮球场上的喧叫变得模糊了。

这城市四周绿荫密掩的山里，有不少达官贵人的英式法式别墅，原先住的是蒋介石的近臣、美国顾问，现在住的是共产党的高级干部。

我从来没去过那些地区，心里没有这个对比，这是一个不属于我的城市。

这幢两层中学办公楼，斜顶方框窗，确实称得上是我十八岁前走进过的一幢上好的房子。

虽然人走在楼梯上，楼板就吱吱嘎嘎哼唱。

门和窗扉旧得钉了几层硬纸板，只需稍用劲踢，便轰然散架，近几年已被踢破过多次。

头一次到这楼里时，我告诉历史老师，觉得这里好熟，包括那绿漆的窗子，硬纸板的门，厚实的砖墙，要不是前生，就是在梦里来过。

其实我在梦里还见过他这样一个人，或许就是跟踪的男人，使我梦境不安。

我还未来得及说，他就好奇地瞅了我两眼，不为人觉察地微笑了一下。