手机浏览器扫描二维码访问
腊月廿三,我蹲在巷口啃冻硬的馒头,指甲缝里嵌着煤渣。
陈阿婆的包子铺飘出糖霜味时,我正对着热气哈手,布鞋窟窿里的脚趾头冻得通红。
“小穗子,来。”
阿婆掀开蒸笼,白胖的包子在蒸汽里晃悠,“今天多给你个枣泥的。”
她指尖的创可贴蹭到纸包,我后来才知道,那是剁肉馅时被骨头上的碎渣划的。
阿婆的儿子在码头跑船,总说等赚够钱就接她去住楼房。
可直到那年台风掀了屋顶,我才看见阿婆床垫下藏着的病历单——胃癌晚期,药费单上的数字比包子铺的账本厚三倍。
她把我叫到跟前,用包包子的手捏住我手腕:“记着,以后有人蹲在巷口,你就给碗热汤。”
阿婆走后第七天,船运公司的人送来个铁皮箱,说是她儿子在海上遇了难。
箱子里除了几件旧衣,还有本泛黄的笔记本,第一页写着:“1978年冬,码头王大姐给我半块红薯,救了我和宝儿的命。”
原来阿婆记了四十年的恩,连我吃的第一百三十二个包子都标了日期。
我接手包子铺那年十六岁,蒸坏了三笼包子才想起阿婆说的“面团要醒得像婴儿的脸”
。
隔壁五金店的刘叔总来帮我搬煤块,有天他盯着我手腕上的烫伤说:“你阿婆当年救过我闺女,要不是她给的那碗热粥,孩子早没了。”
好景不长,巷口突然来了个收保护费的疤脸男人。
他踢翻蒸笼时,我正给捡废品的张大爷装包子,滚热的面皮贴在脚背上,疼得眼泪直掉。
“小丫头片子,这地盘现在归我管。”
他叼着烟,鞋跟碾过掉在地上的枣泥包,甜香混着烟灰味钻进鼻子。
那天夜里我蹲在阿婆的墓碑前,指甲抠进冻硬的泥土。
忽然听见身后有脚步声,转身看见个穿校服的女孩,怀里抱着个保温桶:“我奶奶说,你这里有免费的夜宵。”
她掀开盖子,是熬得稠稠的小米粥,“奶奶说,二十年前有个姓陈的阿姨,在她流产后给过红糖鸡蛋。”
后来我才知道,女孩的奶奶就是码头的王大姐,阿婆笔记本里第一个名字。
疤脸男人再来时,巷口蹲满了人——捡废品的张大爷,开五金店的刘叔,还有拄着拐杖的王大姐,他们把我护在身后,像一群老母鸡护着雏鸟。
疤脸男人看看这个,又看看那个,突然啐了口痰:“算你们狠。”
去年冬天,我在案板前教徒弟包包子,门帘突然被掀开,进来个戴红领巾的小男孩。
他攥着张皱巴巴的纸,上面用拼音写着:“谢谢阿姨,妈妈说你的包子治好了她的胃病。”
我认出他是巷尾环卫工的儿子,上个月他妈妈在雪地里晕倒,是我熬了姜茶守了整夜。
案板上的面团醒得正好,我突然想起阿婆临终前的话。
原来有些恩情就像发面,在岁月里慢慢膨胀,最后变成能托住人的暖。
现在我的笔记本里记满了名字:送我煤块的刘叔,教我熬粥的王大姐,还有那个给我送保温桶的女孩——哦对了,她现在每周都会来帮忙擦桌子。
前天清晨下着小雨,有个穿西装的男人站在铺前犹豫了很久。
他掏出张照片,上面是年轻的阿婆和个穿船员制服的男人:“我父亲临终前说,一定要找到陈阿姨的包子铺。
四十年前,他在码头饿晕,是陈阿姨给了他三个菜包,让他有力气去赶船。”
我给他装了六个糖霜包,多塞了个枣泥的。
看着他走远的背影,蒸汽模糊了玻璃窗,却清晰映出案板上的笔记本——新的一页写着:“2025年春,巷口新来个卖花的婆婆,她说年轻时阿婆曾帮她照顾过生病的孩子。”
面团在竹屉里悄悄长胖,糖霜在热气中融成亮晶晶的网。
原来这世间的恩情,从来都不是单行道,它像包子铺的炊烟,飘出去又绕回来,最后把整条巷子都熏得暖烘烘的。
就像阿婆当年说的:“记住别人的好,心里就有了光,走到哪儿都亮堂。”
喜欢颐和园的张夫人的新书请大家收藏:()颐和园的张夫人的新书
学习?学个屁啊!这是方志顺在跟着师傅学习风水知识的时候每天都会强调的话。成功贯彻自己理论的方志顺就这么变成了一名优秀的半吊子风水先生。一名风水先生,如何靠着学而不精的风水知识和三寸不乱之舌在这尘世中翻手为云覆手为雨,乱花丛中过,片绿不沾身。...
一个在机缘巧合之下回到那烽火连天的战争时代的新时代的军人,他竭尽全力的想要避免卷入这场结局早已注定的战争,他竭力的想要去改变那些屈辱的历史,但最终他发现,原来历史,真的很难为个人而改变。那么,就拿起枪,去战斗吧!拿起大刀,向着鬼子的脑袋上砍过去吧!用敌人的血来向这个时代证明,他真的存在过,真的回来过以此纪念那些...
我家祖上传下来一座私塾,我是新一代的继承人,我除了白天去上课之外,夜深人静的子时,还要对着空荡荡的教室开一堂课,有一天,我终于看到了我的深夜课堂的学生...
我的娃娃亲对象,是一个会跳大神的小神婆。十八岁的小神婆,和同样年轻的我,经历了常人无法理解的各种怪异。狐仙显灵,亡魂附体百鬼夜行,骷髅夜舞白骨抬棺,巫蛊噬心凶坟鬼笑,山村老僵这一切,听我慢慢说来。本书还有另外一个名字与神婆老婆跳大神的日子。...
飘荡在轮回中的一缕残魂,在即将消亡之际,偶遇天凝鉴,从此寄生天凝鉴之中,经过天凝鉴长期温养,残魂终于有了自己的躯体意识。不久,轮回之中少了一缕残魂,世间多了一位饱经沧桑的少年。自少年降世之后,他所在的世界悄然发生了变化,饱经战乱的生灵也因少年降世改变了自己的命运...
一次穿越,她从21世纪来到乱城异世,成为毒叟之徒乱城之主,本以为人生从此开挂,怎奈一个谎言,被最爱之人推入深渊,含恨离世。再次重生,沦为相府庶女,背负妖孽骂名前世今生的执念在血液里沸腾燃烧,她誓要断情绝爱,焚尽天下,却再次陷入感情与权欲的漩涡她从地狱归来,浴血重生,用业火燃尽所有期待。若天下以你为耻,我就用这天下为聘,迎你过门,十里红妆铺就盛千烨深情执手。当自己深爱的百里暮杨终于登上皇位,寂寥的宫殿,斑驳的人影,那不是应该是爱情,可是我爱你,我打碎的花瓶,我用一生来修补。倾城的容颜迷失的心,死缠烂打的妖孽颜如邀的感情纯粹而热烈,欧阳匪或是云漾,你是我的,你的心也是,注定此生纠缠不清。三世重生,看尽繁华。轮回错付只为等待携手白头之人...