书趣读

手机浏览器扫描二维码访问

第232集 检票口的锈迹密码（第1页）

锈闸机里的青海湖

老候车室的穹顶像口倒扣的铁锅，把六月的蝉鸣和拆迁队的电钻声都焖在里头。

阿玉蹲在检票闸机前，鼻尖蹭到的铁锈味让她想起小时候偷翻祖母樟木箱时闻到的气息——都是时间腌渍过的味道，带着股陈腐又隐秘的甜。

这台墨绿色的铁疙瘩早被混凝土埋了半截，锈迹从边角漫上来，像幅被劣质墨水晕染的抽象画。

“你看这漆皮，”

她用指甲刮过闸机边缘，剥落的锈层簌簌掉在胶鞋上，“底下好像有颜色。”

钟华递过工兵铲，铲头在晨光里闪了下。

他刚把砖缝里的水泥块撬松，后颈的汗珠就顺着脊骨滑进衣领。

“1987年的老物件，能剩下点红漆算不错了。”

他说着踢开块带钢筋的混凝土碎块，碎块滚过地面时，惊起了躲在闸机阴影里的潮虫。

阿玉没接话。

她的指甲缝里嵌满了铁锈，却在某道剥落的弧线里停住了。

那片锈层被她刮出不规则的缺口，缺口边缘的红漆像突然活过来似的，勾勒出个她熟悉到能画出每道湖湾的轮廓——青海湖鸟岛的卫星图在她手机里存了三年，此刻正以一种荒诞的方式，从1987年的红底漆里显影出来。

“钟华，”

她的声音有点抖，指尖按在那片红漆上，“你看这个形状……”

男人凑过来时，带起的风让闸机顶部的蛛网晃了晃。

他盯着那片剥落的锈层，喉结滚动了下。

鸟岛轮廓的凹陷处积着灰，灰粒在光线里浮沉，像极了那年五月他们在青海湖看到的飞蚊群——成千上万的鸟掠过湖面时，翅膀拍打水面的声音至今还存在阿玉的手机录音里。

“还有这儿，”

阿玉顺着锈层的纹路摸过去，指尖触到的凹凸感让她想起母亲织毛衣的竹针，“你看这堆铁锈，是不是很像……”

“麻花针脚。”

钟华替她说完了。

他想起去年冬天，岳母坐在阳台藤椅上织围巾的样子，竹针在毛衣针上翻飞，织出的纹路和这闸机上铁锈堆积的曲线分毫不差。

阳光穿过毛线时，那些菱形的空洞里曾落满了午后的光斑，现在想来，竟和眼前铁锈缝隙里漏下的晨光有种诡异的重合。

拆迁队的对讲机在远处响起来，嘈杂的电流声里混着“拆完这边就收工”

的吆喝。

阿玉抬头看了眼穹顶的破洞，蓝天像块被撕歪的蓝布，正有碎砖灰扑簌簌往下掉。

她低头继续刮锈层，指甲缝里渗出血丝，却在鸟岛轮廓的最南端，刮出了个硬币大小的光滑面——红漆底下似乎还藏着什么，在光线里泛着微弱的金属光泽。

“试试这个。”

钟华从钱包里摸出枚硬币。

那是2008年他们在青海湖捡的，背面的菊花图案被湖水磨得模糊，边缘却留着道像鸟喙似的缺角。

他把硬币塞进闸机投币口时，金属摩擦声在空旷的候车室里格外刺耳，像谁用指甲刮过玻璃。

“咔哒。”

闸机挡板突然动了。

不是完全打开，只是轻微地弹了下，发出的声响让阿玉猛地攥紧了拳头。

那节奏太熟悉了——在敦煌戈壁的那个夜晚，他们露营的帐篷外，骆驼咀嚼干草的声音就是这样，每两次咀嚼间有个短暂的停顿，像极了老式座钟的摆锤声。

她记得当时自己数着骆驼的咀嚼声入睡，数到第七下时，钟华往火堆里添了块红柳木，火星溅起来的声音和这“咔哒”