书趣读

手机浏览器扫描二维码访问

第226章 列车（第1页）

我接到那通电话时，哈尔滨的雷暴雪正劈碎写字楼的玻璃幕墙。

手机屏幕上的来电显示是串乱码，听筒里的电流声中夹杂着老式绿皮火车的轰鸣，像是从地下十米的铁轨传来。

“您祖父的头七到了。”

对方的声音像块浸过福尔马林的老麻布，“阴阳屯的义庄已开，末班车今晚十一点从三棵树火车站发车。”

窗外的雪粒子砸在玻璃上，映出我惨白的脸。

办公桌上摆着祖父的遗物：半盒长寿烟、一张泛黄的合影——照片里他站在老式蒸汽火车前，身后是穿对襟褂子的村民，背景站牌上的“阴阳屯”

三个字被墨迹涂得模糊。

三棵树火车站的末班车透着股说不出的阴寒。

候车厅的老式挂钟指向23:00，最后一班绿皮火车的车灯刺破雪幕。

我攥着那张不知何时塞进公文包的车票，票面印着“001次哈尔滨-阴阳屯”

，发车时间竟是1993年12月31日，座位号13车厢4号下铺——正是祖父去世前常念叨的数字。

车厢门打开时，铁锈味混着腐朽的气息扑面而来。

硬卧车厢的铺位上挤满了人，他们穿着八十年代的的确良衬衫、粗布棉袄，有的盖着褪色的腈纶毯，有的露出半截缠着纱布的腿。

我走近时，下铺的老头突然咳嗽起来，他脸上戴着大口罩，只露出眼睛，那眼神让我浑身发冷——和祖父临终前盯着病房天花板的眼神一模一样。

“小川，你终于来了。”

老头摘下口罩，露出右脸的烧伤疤痕，“我是你李叔，当年抱过你。”

我猛地想起，李叔十年前死于液化气爆炸，尸体烧得无法辨认。

他的手抓住我的手腕，皮肤下的骨头硌得我生疼，袖口露出的皮肤上布满黑色斑点，像是腐烂的前兆。

火车启动时，车轮与铁轨的摩擦声中夹杂着指甲刮玻璃的尖响。

我爬上中铺，枕头边放着本《长白山植物志》，扉页上有祖父的钢笔字：“胡家小姐，心藏百年。”

下铺传来李叔的嘀咕声，他在数硬币，“叮当作响”

的声音里混着牙齿打颤的咯咯声。

午夜十二点，列车员提着马灯过来。

那是个中年女人，梳着九十年代的短发，制服上的纽扣掉了两颗，露出里面暗红色的内衣。

她的手电筒光束扫过我的脸时，我看见她瞳孔里映着两团绿光，像是雪地反射的磷火。

“查票。”

她的声音平板而机械。

我递上车票，她的手指划过票面时，我注意到她的指甲修剪得极短，指腹上有层厚厚的老茧，像是长期握刀形成的。

她突然凑近我，身上散发出福尔马林的气味：“苏长林的孙子，对吧？”

我浑身僵硬，她怎么知道我的名字？女人直起身子，从兜里掏出颗水果糖递给我，糖纸已经泛黄，印着“大庆糖果厂”

的字样：“你祖父当年常给村里的孩子带这个，说吃了能避邪。”

糖果在嘴里化成苦涩的液体，我突然想起祖父葬礼那天，遗像前的供桌上摆着同样的糖果，每颗糖纸上都有暗红色的斑点，像是血迹。

下铺的李叔不知何时没了动静，我探头看去，只见他仰面躺着，口罩滑到下巴，露出被烧烂的嘴唇和黑洞洞的牙床。

车窗外是无尽的雪原，偶尔闪过废弃的岗楼和生锈的铁轨。