书趣读

手机浏览器扫描二维码访问

第99章（第1页）

十月的霜降时节，宁檬发现咖啡厅墙上多了一卷古朴的羊皮日历。

当她无意间触碰，日历突然自动翻动，展现出非当前的日期——抑郁症作家的那页停在"

永恒的十一月"

，消防员老陈的则定格在"

火灾纪念日"

，而刚失恋的咖啡师小张那页不断在"

相遇春日"

与"

分手秋夜"

间闪烁。

"

情感时序显化装置激活。

"

《异常事件处理手册》的书页如落叶般沙沙翻动，"

警告：本日历反映的是心理时间的流速。

"

温雅耳后的纹身传来季节更替的酥麻感。

她发现日历边缘刻着祖母的字迹：

"

时令守则：

1.每日最多撕下7页

2.空白页需用当日咖啡渣填充

3.危险：强行更改会导致时间褶皱

4.锚点：47号猫的尾毛书签"

47号猫用尾巴卷出一个枫木文具盒，里面装着：

-能修剪时间荆棘的青铜裁纸刀

-粘合破碎季节的松脂胶（混有晨露与猫尾光）

-标着"

禁忌"

的黑色墨水（散发着腐朽气息）

当阿尔茨海默症患者马爷爷靠近，他的日历页突然变成不断剥落的碎片，每片都显示着不同年代的秋季。

阁楼的雪松箱里，收藏着祖母的"

时令标本"

。

每本册子都保存着特殊的情感季节：

-1959年"