书趣读

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 灶王爷的供碗（第1页）

灶王爷的供碗

我租下这间老屋，图的就是便宜和离公司近。

老城区，巷子深得像肠子，七拐八绕，青石板路踩上去带着回音。

推开那扇漆皮剥落的院门，一股子经年累月、阳光晒不透的潮湿霉味混着淡淡的香灰气就撞进了鼻子。

房东是个寡言的老头，姓陈，头发花白，背微驼，眼神浑浊得像蒙了层雾。

他接过我递去的钱，数得很慢，手指关节粗大变形，数完，从一串油腻发亮的旧钥匙里解下一把黄铜的，递给我。

“西屋，归你了。”

他声音沙哑，像砂纸磨过木头，“厨房公用，灶台在里头。

灶王爷……供在灶头墙上，初一十五，记得上炷香，摆碗饭，别断了烟火气。”

他顿了顿，浑浊的眼珠似乎没什么焦点地扫过我，“碗……就用灶台上那个青花粗瓷的，别的……别动。”

钥匙冰凉，带着股铁腥味。

我点点头，没太在意。

供灶王爷嘛，老规矩，入乡随俗。

西屋不大，陈设简单，一张老式木床，一张掉漆的方桌，一把吱呀作响的竹椅。

唯一扎眼的，是床对面墙上挂着一个老式相框，玻璃后面嵌着一张黑白照片。

照片里是个年轻女人，梳着两条粗黑的麻花辫，穿着碎花布衫，眉眼温顺，嘴角微微抿着，带着点旧时代特有的羞怯。

她怀里抱着一个襁褓，婴儿的脸被襁褓布遮着，看不清。

女人身后，隐约就是这小院的背景，墙角那棵歪脖子石榴树还在。

这就是房东的女儿吧？听邻居大妈提过一嘴，说陈老头命苦，老伴走得早，唯一的女儿……好像很多年前也没了，就剩下这老屋和他一个孤老头子。

我对着照片里的女人点点头，算是打了招呼。

厨房在院子的东北角，低矮，光线很差，只有一扇小小的、糊着油垢的窗户透进点天光。

一进门，那股潮湿阴冷的霉味更重了，混杂着一种难以形容的、像是陈年油脂和某种植物根茎腐烂的混合气味。

灶是那种老式的砖砌灶台，两个灶眼，旁边连着一个巨大的风箱，木头都磨得发黑发亮。

灶台表面坑坑洼洼，糊着一层厚厚的、凝固的黑色油垢。

灶头正上方的墙上，贴着一张褪色发黄、边缘卷曲的灶王爷年画。

灶王爷和灶王奶奶并排坐着，脸上涂着粗糙的红色，笑容在昏暗的光线下显得有些诡异。

年画前面，一个小小的神龛，里面端端正正放着一只青花粗瓷碗。

碗口有细微的磕碰痕迹，釉色有些暗淡，但洗得很干净，碗底积着薄薄一层灰白色的香灰。

这就是房东说的那个碗了。

厨房里还有另一个租客，住东屋的，是个跑长途货运的司机，姓王，块头很大，嗓门也大。

他常在深夜回来，带着一身浓重的烟味和汗味，钻进厨房煮他那永远是一大锅的挂面。

锅碗瓢盆被他弄得叮当作响，在寂静的夜里格外刺耳。

“小陈，新来的？”

王师傅第一次在厨房碰见我，一边呼噜噜吸着面条，一边含糊地打招呼，眼神却瞟向灶台，“这地方……还行吧？就是这厨房，啧啧，老陈头抠门，连个正经煤气灶都不装，还守着这老古董烧柴火……麻烦！”

他抹了把嘴，筷子指向灶王爷画像前那只青花碗，“还有这规矩，麻烦！

每月还得给这灶王爷上供，用他那宝贝破碗！

你说这年头，谁还信这个？”

他声音洪亮，在狭小的厨房里嗡嗡作响。

我笑了笑，没接话。

目光扫过那只青花碗，它安静地待在神龛里，像个沉默的见证者。