书趣读

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 青苔阶上腌菜香（第2页）

眼神复杂交织，沉淀着世代困守山坳的麻木，亦闪烁着对未知“外面世界”

那点遥远而模糊的光的微弱期盼。

这光落到小山肩上蓝白条纹、臌胀得随时要裂开般编织袋，更显出难以承载的重量。

“林小子！

出去好好干！”

“小山啊，发达了可别忘了咱村！”

“有田叔，保重身子骨！”

……

告别声被山风吹得细雨飘摇。

林小山低着头，目光凝在脚下坑洼不平、缝隙里挤出顽强青苔的石板路上，他闷闷地“嗯”

着，不敢回头。

只清晰地感觉到父亲那只骨节粗大、遍布裂口与厚茧的手，重重地、一下又一下地拍在他另一边空着的肩膀上。

每一下都沉甸甸的，那是嘱托的分量，是期望的硬度。

崎岖的村路走到尽头，在通往镇上那条简易柏油马路的豁口处，老周那辆饱经风霜、随时会散架的破旧中巴车，正在夕阳残血般的光线下，不耐烦地哼哧着粗气，喷吐着辛辣的黑烟。

车门口挤着一堆模糊的人脸和捆扎凌乱的行李。

林有田站定。

浑浊苍老的眼最后看了小山一眼，仿佛要将儿子的模样刻进骨头里。

“去吧。”

他最终只说出了两个字。

小山喉咙里堵着滚烫的硬块，点了点头，抱着那比石头还沉的腌菜坛子，挤进了混杂着汗臭、劣质烟草和牲畜腥气的车厢。

车门吱呀呻吟着在他身后重重关上，像隔开了两个世界。

车内拥挤得像塞满的沙丁鱼罐头，人和行李亲密无间地挤在一起。

破旧的发动机嘶吼震颤，每一次换挡都像是痛苦的痉挛。

腌菜坛子成了唯一稳固的支点，被他死死抱在胸前。

爹给的布包已悄悄缝进了内裤的暗兜里，布料的摩擦感无时无刻不在提醒它的存在。

他将背包放在脚下，紧挨着自己那双洗得发白、边缘已经开胶的旧运动鞋，小心翼翼地坐在锈迹斑斑的铁皮车厢地板上，背靠着冰冷的金属车身。

车窗外，熟悉的山峦起伏，青砖黛瓦急速倒退，终于被涂抹成一片模糊灰黄的、望不到边际的田野。

车内昏沉摇晃，气味混浊。