书趣读

手机浏览器扫描二维码访问

他们都说不认识你（第1页）

《他们都说不认识你》

十年。

时间不是沙漏，而是无形的腐蚀剂，悄无声息地啃噬着记忆的轮廓，留下模糊、可疑的残渣。

当阿权推开那扇名为“时光胶囊”

主题餐厅的木门时，一股混合着廉价香薰、陈年油脂和刻意营造的“怀旧”

气息扑面而来。

暖黄色的灯光？不，更像是浑浊的、陈旧的油脂，黏糊糊地涂抹在每一寸空间。

空气里弥漫着旧磁带的沙沙声，像垂死者的喘息，播放着他们毕业那年最流行的情歌。

几个男人，鬓角已爬满霜雪般的灰白，脸上堆砌着松弛的皮肉，跟着哼唱，眼角的纹路里嵌着的不是少年时代的影子，而是被岁月磨钝的、近乎麻木的钝感。

那笑容，像贴在脸上的劣质面具。

“阿权！

这儿呢！”

班长赵磊的声音像钝刀割过皮革。

他微凸的小腹将一件印着班级LOGO的文化衫撑得紧绷，那LOGO——一个十年前文艺委员画的笑脸太阳——被洗得发灰、变形，笑容扭曲，像一张无声尖叫的脸。

阿权挤过围坐的人群，空气中弥漫着毛血旺油腻辛辣的蒸汽和廉价啤酒的酸腐气。

觥筹交错，喧嚣刺耳，全是“你小子当年”

“还记得那次吗”

的重复呓语，空洞得令人心悸。

他笑着和老同桌拍肩，那肩膀的触感陌生而僵硬。

听着他们用早已失去活力的声音咀嚼着班主任地中海的旧闻，忽然，他胸腔深处的心脏像是被一只冰冷、滑腻的手攥住了，猛地一缩。

喧嚣的声浪里，一个巨大的、无声的空白突兀地存在着。

不是角落，而是整个喧闹空间里一个无法填补的深坑，一种绝对的、令人窒息的缺失感，像冰冷的毒蛇，顺着他的脊椎蜿蜒而上，鳞片刮擦着骨头。

他下意识地环顾，目光掠过靠窗的那张圆桌——几个陌生的面孔挤在那里，谈笑风生，毫无异状。

但在他的脑海里，那桌子的右首，应该坐着一个人。

一个轮廓清晰、存在感强烈的人。

“班长，”

阿权端起酒杯，冰凉的玻璃杯壁瞬间吸走了他掌心的温度，寒意直透骨髓。

他努力让声音听起来平稳，像走在薄冰上，“林婉怎么还没到？她不是在群里说肯定来吗？我记得她家离这儿就两条街。”

赵磊夹着毛肚的筷子悬在半空。

脸上的笑容像被瞬间抽走了灵魂，凝固成一种混合着茫然和某种…令人极度不安的关切。

他眨了眨眼，瞳孔里没有半分熟稔的光，只有一片纯粹的、冰冷的、无法穿透的迷雾：“林婉？”

他声音拖长，带着一种古怪的、探究的调子，“谁啊？”

玻璃杯在阿权手中发出细微的咯吱声，凉意已不再是渗透，而是像无数冰针刺入掌心：“就……林婉啊，”

他声音干涩，每个字都像在刮擦生锈的铁皮，“咱们班的，坐窗边第三排，数学课代表，老爱扎个高马尾，发尾系着樱桃红的头绳。”

他描述着，仿佛在勾勒一个即将消散的幽灵。

“数学课代表不是张昊吗？”

赵磊放下筷子，那动作带着一种令人心慌的笃定。