书趣读

手机浏览器扫描二维码访问

代 序（第1页）

废墟上生长出来的好时光

敬文东

土家人野夫是一个传奇式的人物：“文革”

中当过少年樵夫，“文革”

后，上过一所三流大学和一所名牌大学，当过公务员，做过像模像样的警察。

身为体制内前途一片光明的干部子弟，后来却被时代风暴吹打成了“牢头狱霸”

。

在狱中，他奇迹般地和一些狱卒结为朋友，在劳改队导演春晚，并在当年首创犯人图书室。

出狱后，他为谋生而成为著名书商，兢兢业业战斗在民间出版发行的渠道。

他还干过很多职业，经历过太多江湖生涯。

包括我在内的大多数人，与他交往有很长一段时间，只看出他纵酒贪杯，热情豪迈。

但都不知道，野夫还是一位非常优秀的诗人和作家——也许，这才是他被遮蔽多时的老本行和旧身位。

新世纪以来，野夫写下了一批力透纸背、光彩夺目的文章——《地主之殇》《组织后的命运》《坟灯》《江上的母亲》《生于末世运偏消》《别梦依稀咒逝川》《革命时期的浪漫》……这些文章旨在通过自己与家族中人或友朋的遭际，揭示曾经的时代是如何摧残宝贵的人性，如何在矢志不渝地蚕食中国人世世代代赖以为生的价值观念。

这是一种惹人深思、让人久久无法释怀的文字，这是一种催人泪下，却只能让读者一个人向隅而泣，并经由暗中的泪水透视惨痛历史的文字。

汉语的光芒在野夫笔下得到了恢复，得到了张扬；诚实、诚恳，而又无比节制。

但让人惊讶的是，即使在述说惨痛至极、压抑至极的故事，野夫的文字也无比灵动，毫无凝滞之态，有一种风行水上的感觉，顶多是飘逸、向往自由的风被故事拉拽了一下而已。

沉重和土地有关，飘逸则同天空连在一起，这是汉语当仁不让的两个极点。

野夫充分展示了汉语的土地特质与天空特质，他的文字是土地与天空按照某种比例的神奇混合。

中国的历史太沉重，土地特质因此始终是汉语的焦点；汉语的天空特质则必须受制于它的土地特质，汉语的天空始终是同尘世相混合的天空，是被土地震慑住的天空。

野夫深谙汉语的两极性，而汉语的两极性则为他的写作对象提供了绝好的对称物和衍生物。

听命于语言，但更应该听命于情感，尤其是情感中沉重的历史成分：野夫恢复了汉语内部最正派、最高尚的那部分品质，经由这些品质的指引，野夫拯救了一种被官僚体制蹂躏了多年的语言。

熟悉野夫传奇生涯的朋友或许都知道，完成于德国科隆的中篇小说《1980年代的爱情》，不过是对一个真实故事有限度的加工、改写和润色。

诗人赵野和野夫相交甚深，他在他写野夫的散文中，曾经旁证过与此相关的那个原型。

在他看来，现实中的那个女主人公，“虽然岁月沧桑，韶华已逝，眉宇间几分英气尚存”

。