书趣读

松树下，引擎散热格栅还沾着山路上的泥点，副驾驶座上的黑色相框晃了晃——父亲的遗像在雨雾里显得模糊，鬓角的白发和老松树的针叶一样，被岁月磨得发脆。 "小野，带伞。"三叔公的声音从后视镜里传来，老人裹着件深蓝色棉袄，袖口磨出的毛边沾着雨水，"你爷爷头七讲究'雨淋坟，出贵人'，当年你太爷爷总说这是关东山的土理......" 白野抓起后备箱里的折叠伞，金属伞骨弹开时发出咔嗒声，惊飞了松树上的麻雀。他望着山道尽头的院落，青瓦屋顶的炊烟混着雨气往上飘，像根没烧完的香。父亲临终前攥着他的手说："去黑风口看看，找个戴深蓝色帽子的老人......"当时监护仪的波纹正变成直线，那句话说得含混，却带着股拼命的劲。 院落里已经挤满了人。穿黑色雨衣的乡亲们蹲在屋檐下，手里的纸...